'Once we were twelve plastic bottles and we sadly about ready for the garbage, but one day a friend picked us up and with a magic, turned us into this soft bag.' 
हम १२ प्लास्टिक की बोतलें थे और कूड़े दान में फेंके जाने वाले थे। एक मित्र ने हमें उठा लिया और जादू की छड़ी से इस कोमल से थैले में बदल दिया। 

'पापा, मुझे बहुत जगह काम करने का मौका नहीं मिला और बहुत जगह मिला। जहां नहीं मिल पाया उसके लिये मैं उदास नहीं होता हूं बल्कि समझता हूं कि यह उनका दुर्भाग्य था, मेरा नहीं।

हम सब जानते हैं कि तुम क्या हो, तुम्हारी क्या क्षमता है। यदि कोई तुम्हें नहीं समझ पाता, तो यह उसकी बदकिस्मती है, नुकसान उसका है - तुम्हारा नहीं।'  

'Once we were twelve plastic bottles and we sadly about ready for the garbage, but one day a friend picked us up and with a magic, turned us into this soft bag.' 
हम १२ प्लास्टिक की बोतलें थे और कूड़े दान में फेंके जाने वाले थे। एक मित्र ने हमें उठा लिया और जादू की छड़ी से इस कोमल से थैले में बदल दिया। 

'पापा, मुझे बहुत जगह काम करने का मौका नहीं मिला और बहुत जगह मिला। जहां नहीं मिल पाया उसके लिये मैं उदास नहीं होता हूं बल्कि समझता हूं कि यह उनका दुर्भाग्य था, मेरा नहीं।

हम सब जानते हैं कि तुम क्या हो, तुम्हारी क्या क्षमता है। यदि कोई तुम्हें नहीं समझ पाता, तो यह उसकी बदकिस्मती है, नुकसान उसका है - तुम्हारा नहीं।'  

• मुझे इस बात का मलाल नहीं है कि मुझे टिप्पणियां कम मिलती हैं। टिप्पणियां न मिलने के कई कारण हैं। मैं उनसे वाकिफ हूं। मैंने उक्त चिट्ठी पर टिप्पणियों की बात, सांख्यिकी के तौर पर लिखी थी न कि शिकायत के कारण।
• मुझे मालुम है कि मेरी चिट्ठियां पढ़ी जाती हैं। मुझे, वर्ष २००६ में लिखी चिट्ठियों पर, औसतन एक से भी कम टिप्पणियां मिलीं। फिर भी, हिन्दी चिट्टागजत ने, इसी साल के लिये तरकश द्वारा आयोजित चुनाव में रजत कलम दिया। अब जब समीर जी सामने हों तो किसी और को स्वर्ण कलम कैसे मिल सकता है :-)
• मुझे यह भी लगता है कि कुछ लोग मेरा लेखन पसन्द करते हैं। शायद, इसीलिये इस वेबसाइट को शुरू किया होगा।
  
  
  
  
  
  कौन है यह शख़्स, क्यों शुरू की यह वेबसाइट - कुछ समझ में नहीं आता है। लगता है कि मैं अज्ञात में चिट्ठाकारी करता हूं इसलिये ईश्वर ने मुझे यह सजा दी कि तुम भी इसी सोच में परेशान रहो।

पापा
मैंने अपने लैपटॉप में मैक का नया सॉफ्टवेयर डलवाया है। इसमें हिन्दी देखने में कोई मुश्किल नहीं है। अब मैं तुम्हारे चिट्ठे का आनन्द ले सकूंगा।

तुम्हारी चिट्ठी 'जिया धड़क धड़क जाये' मन को छूने वाली है। मै अज्ञेयवादी हूं पर यदि ईश्वर है तो सच में, हमारे परिवार को उसका आशिर्वाद प्राप्त है। उसने हमें वह सब कुछ दिया जो आज तक किसी और को दिया है। मैं नहीं समझता कि हमें किसी भी चीज की जरूरत है। हम भाग्यशाली हैं।

तुम्हारी उक्त चिट्ठी को पढ़ने के बाद मुझे रॉबर्ट फ्रॉस्ट की कविता कि यह पंक्तियां याद आयीं,

'The woods are lovely, dark and deep,
But I have promises to keep,
And miles to go before I sleep,
And miles to go before I sleep'
जंगल बहुत सुन्दर और घने हैं
मुझे बहुत से वायदे निभाने हैं,
और मुझे सोने से पहले बहुत दूर जाना है
और मुझे सोने से पहले बहुत दूर जाना है।

'Those who learn from the mistakes of others are intelligent; those who are learn from their mistakes are ordinary; and those who even do not learn from their mistakes are fools.'
जो लोग दूसरे की गलती से सीखते हैं वे बुद्धिमान होते हैं। जो अपनी गलती से सीखते हैं वह सधारण होते हैं और जो अपनी गलती से भी नहीं सीखते वे बेवकूफ होते हैं।

• डार्विन, विकासवाद, और मज़हबी रोड़े - भूमिका: ►
• आशापूर्णा देवी और उनकी कहानियां: ►

• Windows पर कम से कम Audacity, MPlayer, VLC media player, एवं Winamp में;
• Mac-OX पर कम से कम Audacity, Mplayer एवं VLC में; और
• Linux पर सभी प्रोग्रामो में - सुन सकते हैं।

'तुमने अपने बच्चों को कभी इस तरह पीठ पर नहीं उठाया होगा। कम से कम ज्ञानेन्द्र को तो कभी नहीं। क्यों रख्खा उससे छत्तीस का आंकड़ा शुरू से?'

'ऐसा था जरूर। कैरियर बनाने का बोझ कुछ ज्यादा ही था तब। या समय प्रबन्धन लचर?' 

'यदि उस दिन मुझे मुन्ने को उठा कर अस्पताल तक ले जाना होता तो भी मैं यह कर पाता। वह पल ही ऐसा था। लगता था कि मेरे शरीर में हनुमान जी आ गये थे।'

'बच्चों को समय देना ही चाहिए, जितना दे सकें।'

'The best six doctors anywhere
And no one can deny it
Are sunshine, water, rest, and air
Exercise and diet.
These six will gladly you attend
If only you are willing
Your mind they'll ease
Your will they'll mend
And charge you not a shilling.'
दुनिया के सबसे अच्छे छः डाक्टर,
जिसे कोई मना कर सकता नहीं,
वह हैं, धूप, जल, संतुष्टि, और वायु,
इसी के साथ हैं व्यायाम और संतुलित आहार।
यदि तुम चाहो,
तो सब कर सकते हो।
देंगे तुम्हें यह शान्ति।
करेंगे के तुम्हारी इच्छा शक्ति में परिवर्तन।
लेकिन लेंगें नहीं, तुमसे कोई यह पैसा।

'आपकी ही बेटी है, जरूर पूछिए।'

'बिटिया तुम्हारे बाल असली हैं या नकली।'

'आप इसके बाल क्यों नहीं खींच कर देखते?'

'मेरी मां के बाल तो इससे दुगने लम्बे थे।'

'दुनिया की हर शैम्पू कम्पनी, तुम्हें मॉडल के रूप में लेना चाहेंगी। तुम क्यों नहीं किसी शैम्पू कम्पनी के लिए मॉडलेंग करती हो?'

'इसे पैसे की आवश्यकता नहीं है। इसलिए इसे काम करने की जरूरत नहीं।'

'उन्मुक्त जी, अन्तर्राष्ट्रीय महिला दिवस तो कल था। महिला सशक्तिकरण के बारे में आप, आज क्यों लिख रहे हैं? यह तो कल ही लिखना था।'

'उन्मुक्त जी, फिर आपने आज का ही दिन क्यों चुना?'

मुन्ने राजा

• पहली बार सवाल था कि चन्द्रमा पृथ्वी से दूर क्यों जा रहा है। 
• दूसरी बार सवाल था कि चमगादड़ किस प्रकार अपना शिकार ढ़ूढते हैं।

• एक हैं एलेक्ज़ेंडर ग्रॉथेन्डीक (Alexander Gronthendiek); और
• दूसरे हैं  आन्द्रे वाइल (Andre Weil)। 

'The only place where success comes before work is dictionary.' 
सफलता हमेशा काम के बाद ही आती है यहां तक कि शब्दकोश में भी। 

'The real success is finding work that you love and the next best thing is finding love in whatever you do.'

अपने प्यार को ही, जीविका बना लेना सफलता है। दूसरी बेहतर बात, जीविका में ही प्यार पाना है।

• Windows पर कम से कम Audacity, MPlayer, VLC media player, एवं Winamp में;
• Mac-OX पर कम से कम Audacity, Mplayer एवं VLC में; और
• Linux पर सभी प्रोग्रामो में – सुन सकते हैं।

लीसा से मेरी मुलाकात वियाना में कॉन्वेंट में हुई थी। मैंने वायदा किया था कि उसके और मेरे बीच बीच ई-मेल की चर्चा करूंगा। यह चिट्ठी उसमें से एक है।

हिन्दू धर्म जीने का तरीका है और उन्हीं तरीकों को आसानी से समझने के लिये कथायें और देवी देवाताओं को रचा गया है। यही बात इस चिट्ठी में समझायी गयी है।

• United we stand, divided we fall, या
• Union is strength, या
• A house divided cannot stand.

• मैंने यह चिट्ठी, अपनी छोटी ऑस्ट्रियन ईमेल मित्र की हिन्दू धर्म के बारे में जिज्ञासा शान्त करने के लिये, उसे लिखा था। मैंने उसे, अपनी समझ के अनुसार, हिन्दू धर्म के बारे में लिखा था। बाद में, मुझे लगा कि शायद और लोग भी इसे पढ़ना चाहें, इस लिये इसे हिन्दी में अनुवाद कर पोस्ट कर दिया।
• इसी बीच न्यूज़वीक का लेख भी पढ़ लिया था चूंकि वह हिन्दू धर्म के बारे में है इसलिये उसकी भी लिंक दे दी।
• मेरी चिट्ठी में स्पष्ट लिखा है कि मैं अज्ञेयवादी हूं। मैं पूजा-पाठ में नहीं विश्वास करता। मेरी मां भी विश्वास नहीं करती थीं। यदि आप धर्म के बारे में, मेरे विचार जानना चाहते हैं तो आप मेरी चिट्टी मेरे जीवन में धर्म का महत्व में पढ़ सकते हैं। यह मेरी सबसे प्रिय चिट्ठी है। इसे मैंने अनुगूंज के लिये लिखा था।
• धर्म के बारे में मेरी लिखी चिट्ठी कुछ लोगों को पसन्द आती होगी क्योंकि यह मुझे कभी कभी अन्तरजाल कई नामों से मिल जाती है। उसमें एक जगह यह भी है।
  

• Windows पर कम से कम Audacity, MPlayer, VLC media player, एवं Winamp में;
• Mac-OX पर कम से कम Audacity, Mplayer एवं VLC में; और
• Linux पर सभी प्रोग्रामो में – सुन सकते हैं।

आज पिता दिवस के दिन मेरे बेटे की ई-मेल और मेरा जवाब कुछ इस प्रकार था।

'मेरे विचार से किताबें पढ़ना एक शौक है। आप किसी से जबरदस्ती नहीं कर सकते। मेरा बेटे को यह शौक बचपन में नहीं था न ही हमने उसे किताबें पढ़ने के लिये कहा।

मेरे बेटे को जानवरों, जंगलों में रुचि थी। हम हमेशा छुट्टियों में किसी न किसी जंगल में जाते थे। उसने सब तरह के जानवर भी पाले। जिसमें हमारा सहयोग रहता था।

मैं उसे अक्सर जंगलों या जिम कॉर्बेट के बारे में बताया करता था और कम से कम महीने में दो बार किताबों की दुकान पर ले जाता था। उसे कोई पुस्तक खरीदने की छूट थी।

मेरे बेटे ने पहले अपने आप जानवरों के चित्रों वाली पुस्तकें खरीदने की इच्छा जाहिर की। फिर जेरॉल्ड डरल (Gerald Durrell) और जिम कॉर्बेट (Jim Corbett) की पुस्तकें खरीदने की। हमने वे सब पुस्तकें खरीदी। उसने उन्हें पढ़ा भी धीरे धीरे अपने आप ही उसे पुस्तकें पढ़ने का शौक हो गया आज हम अक्सर अच्छी पुस्तकों के बारे ई-मेल से बात करते हैं। वह जब भारत आता है तो अपने साथ अमेरिका पुस्तकें ले जाता है कहता है कि यहां सस्ती मिलती हैं।'